Яблоки от Степана: репортаж с лидского мотофестиваля, где главное — не мотоциклы

В эти выходные Лидский район принимал гостей XVIII международного мотофестиваля «Лида-2026» . Традиционное место встречи байкеров со всей Беларуси и зарубежья — оздоровительный лагерь «Берёзка» в 15 километрах от города, в деревне Белогруда . Организатором трёхдневного праздника, как и каждый год, выступил лидский мотоклуб Devoid of Rights MCC. Фестиваль проходит при поддержке Лидского райисполкома .

Я приехала на этот фестиваль, как и многие, — за рёвом моторов. Но уезжала с другим чувством. Потому что лидский мотофестиваль оказался не про железо, а про то, что случается между людьми, когда убираешь всё лишнее.

Воздух здесь другой

Сразу, как заходишь на территорию, понимаешь: привычные городские законы не работают. Здесь не смотрят на одежду, не спрашивают, кто ты и откуда. Тысячи людей, которые улыбаются, здороваются, подходят поговорить.

Я шла между палатками, и кто-то махал мне рукой, кто-то предлагал попить чай, кто-то просто кивал. Совершенно незнакомые люди. И вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь каждому в ответ. И это удивительно.

Прогулка в Белогруду

На второй день мы решили отойти от фестивальной суеты и прогулялись в деревню Белогруда. Тихие улочки, зелень, покой. Мы просто шли, смотрели на дома, слушали птиц. И вдруг увидели мужчину. Невысокий, седой, с пакетом в руке, он стоял у калитки и смотрел на нас.

— Ребята, яблочек не хотите? — улыбнулся он и протянул нам яблоки. Зелено-желтые, свежие, пахнущие садом. — Свои, срывал утром.

Мы остановились, взяли по яблоку, надкусили — и зажмурились от кисло-сладкого вкуса. Настоящие, деревенские. Так мы познакомились со Степаном.

Он рассказал, что живёт в городе, сам лидчанин, у него трое детей, но жена умерла, и теперь он часто один. На фестиваль ходит уже седьмой год — не на байке, конечно, пешком. Просто чтобы побыть среди людей. Мы разговорились, и я поняла, что ему не хватает обычного человеческого тепла.

— Дети в городе, редко приезжают, младший со мной живёт только — говорил он. — А тут праздник, народ, музыка. Я и радуюсь. Думаю, может, хоть с кем-то пообщаюсь. Знаете, в дни фестиваля даже на огороде работать веселее.

Мы пригласили его к себе за столик, напоили чаем, угостили шашлыком. Степан рассказывал о детях, о том, как они разъехались, о саде, о своей жизни. А вокруг нас шумел фестиваль. И это соседство — грохот сцены и тихий голос пожилого человека — вдруг показалось мне самым правильным звуком этого уикенда.

Ночные костры

Позже были костры. Люди собирались кругами — кто с гитарой, кто просто так. Мы сидели у одного из них, ели яблоки Степана и слушали песни. Какие-то парни из Минска играли «Звезду по имени Солнце», и весь круг подпевал.

И это всё было одним целым. Не разделённым по возрасту, статусу, марке мотоцикла. Просто люди, которые приехали из разных городов и стран , чтобы быть здесь, вместе.

Утро воскресенья

Наутро поле было тихим. Разъезжались постепенно, кто-то уже сворачивал палатки, кто-то ещё спал. Я стояла и смотрела на это пространство, которое ещё вчера гудело, дышало, жило. И в ушах всё ещё звучал смех, гитара, чей-то голос.

Я увозила с собой не фотографии байков и не сувениры. Я увозила чувство будто я побывала в гостях у большой, шумной, незнакомой семьи, где меня приняли.

Спасибо, Лида. Спасибо, Степан. Спасибо всем, кто был там.